每次执行任务礼炮中队都会出动8门礼炮，遇有元首来访鸣21响炮时，奇数炮鸣11响，偶数炮鸣10响，万一遇到故障，胡业便要及时切换到备用系统。靳国立摄

    北京南苑。这里驻扎着一支特殊的炮兵队伍，作为与国旗护卫队、三军仪仗队一同从事国家外事活动的三支部队之一，他们总是埋头在幕后；他们的8门97式火炮发射的是没有弹头的炮弹；他们是共和国礼炮兵，承担迎宾及国家重大活动庆典礼炮鸣放任务。 

    胡业，41岁的老兵，山东淄博人。武警北京总队十一支队礼炮中队班长，他在这支部队已服役整整21年。从1989年胡业接受礼炮控制系统操作任务后，17年来，他从未想过离开自己心爱的指挥车。按他的话说，这是一份神圣的事业，一份极具使命感的任务。 

    作为电控礼炮的“中枢神经”，胡业虽不能在炮位上亲手填炮，但肩上却有万钧重担。一旦在执行庄严的国家迎宾仪式上礼炮哑火，那丢失的就是国家的脸面。为此，训练中胡业和他的战友没少为避免类似事故发生绞尽脑汁，在他们的努力下，备用电子击发系统得以装备部队，“万无一失”的口号也成了这支部队的行动指南。 

    17年里，胡业和他的战友们用圆满完成445次鸣炮任务，做到“万无一失”。在中国人民解放军建军69周年的节日里，“只闻其声，不见其人”的“天安门炮兵”正在用扎实的训练实践着“不能丢国家的脸”的信条。（北京晚报）